Haití y la arquitectura de la libertad

La inestabilidad política de Haití no encaja como un fenómeno coyuntural o un accidente del presente. Tampoco puede reducirse a una narrativa simplista de corrupción, fatalismo geográfico o supuesta incapacidad cultural. Su fragilidad institucional tiene raíces históricas profundas que remiten al momento fundacional del Estado. Comprender la crisis contemporánea haitiana —el colapso de la autoridad pública, la proliferación de actores armados no estatales, la erosión del monopolio legítimo de la fuerza— exige volver a 1804 y examinar las condiciones sociales, intelectuales y geopolíticas bajo las cuales nació la primera república negra del mundo.

Haití realizó la revolución más radical del Atlántico moderno. Fue la única insurrección de esclavos que culminó en la creación de un Estado soberano. Esa hazaña moral y política, sin precedentes, alteró para siempre la historia del hemisferio occidental. Sin embargo, la radicalidad de su transformación social implicó también una ruptura casi total con las estructuras administrativas y educativas del orden colonial. La nueva república emergió sobre una base social deliberadamente privada de educación formal por el sistema esclavista que había derrotado. La libertad fue conquistada antes de que existiera una clase dirigente amplia, alfabetizada y entrenada en administración pública.

La comparación con la República Dominicana y el resto de América Latina no busca establecer jerarquías morales ni diluir la grandeza de la gesta haitiana. Persigue, más bien, iluminar un contraste estructural: mientras en gran parte del mundo hispanoamericano la ruptura con la metrópoli fue conducida por élites criollas formadas en universidades coloniales, seminarios o academias militares, en Haití la emancipación fue encabezada mayoritariamente por hombres surgidos de un universo donde la alfabetización había sido sistemáticamente negada. Esa diferencia inicial influyó en la arquitectura institucional posterior.

La negación del saber como política colonial

Saint-Domingue, la colonia francesa que devino Haití, era a finales del siglo XVIII el territorio más lucrativo del Caribe. Su riqueza descansaba en la explotación intensiva de mano de obra esclavizada. El régimen colonial comprendía que la ignorancia era un instrumento de dominación. La alfabetización de los esclavizados no solo era innecesaria para el sistema productivo; era potencialmente subversiva. Leer implicaba acceder a discursos religiosos, comprender principios jurídicos y, eventualmente, articular demandas políticas. Por ello, la educación formal fue reservada casi exclusivamente a blancos y a una minoría de libres de color.

Cuando estalló la revolución en 1791, la inmensa mayoría de los insurgentes provenía de un mundo rural, organizado en torno a la oralidad, la memoria colectiva y la experiencia directa de la violencia estructural. En ese contexto emergieron líderes con perfiles formativos desiguales.

Toussaint Louverture fue el más intelectualmente sólido del núcleo inicial. Nacido esclavo, recibió instrucción básica en lectura y escritura y desarrolló una cultura autodidacta notable. Conocía textos religiosos y estaba familiarizado con ideas ilustradas que circulaban en la colonia. Su correspondencia revela dominio del lenguaje político y capacidad argumentativa. La Constitución de 1801, redactada bajo su liderazgo, demuestra comprensión de la ingeniería institucional. Louverture no fue un académico en sentido formal, pero sí un dirigente con alfabetización avanzada y experiencia administrativa práctica.

El perfil de Jean-Jacques Dessalines fue distinto. Su formación formal fue limitada; su liderazgo se forjó en el campo de batalla. Como proclamado emperador tras la independencia en 1804, encarnó la afirmación radical de la soberanía negra. La Constitución de 1805 contó con el apoyo de asesores letrados, lo que evidencia la dependencia de una minoría alfabetizada para la redacción jurídica. Dessalines poseía intuición política y capacidad estratégica, pero no provenía de una tradición doctrinaria amplia.

Henri Christophe, quien gobernó el norte y adoptó una estructura monárquica, sabía leer y escribir y demostró capacidad organizativa significativa. Intentó imponer disciplina productiva y orden jerárquico, construyendo infraestructuras monumentales como la Ciudadela Laferrière. Sin embargo, su modelo dependía también de un círculo reducido de colaboradores instruidos.

El más formalmente educado fue Alexandre Pétion, libre de color formado en Francia con educación militar. Su inclinación republicana reflejaba esa exposición intelectual. No obstante, gobernaba sobre una sociedad mayoritariamente rural, con escasa alfabetización general. La brecha entre élite ilustrada y base social limitó la profundidad de la institucionalización.

Décadas después, Faustin Soulouque representó la persistencia de un patrón de liderazgo con formación mínima y fuerte personalización del poder.

La revolución haitiana fue social antes que jurídica. Su prioridad fue abolir la esclavitud y asegurar la libertad material. La arquitectura administrativa fue una tarea secundaria y, dadas las condiciones, extraordinariamente compleja.

Aislamiento, deuda y fragilidad fiscal

La precariedad educativa no operó en el vacío. Haití enfrentó un aislamiento internacional casi total. Las potencias esclavistas temían el contagio revolucionario. Francia, tras fracasar militarmente, impuso en 1825 una indemnización exorbitante como condición para reconocer la independencia. Esa deuda drenó recursos públicos durante generaciones, restringiendo la posibilidad de invertir en educación, infraestructura y profesionalización burocrática.

El nuevo Estado se vio obligado a priorizar supervivencia fiscal y estabilidad interna en un entorno hostil. La combinación de base social devastada, élite reducida y asfixia financiera creó condiciones propicias para la personalización del poder. Sin una burocracia amplia y profesional, la autoridad tendió a concentrarse en figuras fuertes. Las sucesivas divisiones, golpes y conflictos del siglo XIX no pueden comprenderse al margen de esa fragilidad estructural.

La República Dominicana: continuidad letrada y conflicto

La independencia dominicana de 1844 emergió en un contexto social distinto. Aunque la colonia española de Santo Domingo había sufrido abandono económico, no experimentó una revolución esclava de la magnitud haitiana. Existía una tradición educativa urbana vinculada al clero y a familias con acceso a instrucción formal.

Juan Pablo Duarte recibió educación en Europa y entró en contacto con el liberalismo romántico y el constitucionalismo moderno. Conocía la gramática del derecho natural y la soberanía popular. La fundación de La Trinitaria fue un proyecto ideológico estructurado, no solo una conspiración política.

Francisco del Rosario Sánchez, abogado, poseía cultura jurídica sólida. Ramón Matías Mella provenía del comercio y la administración local, plenamente alfabetizado. La independencia dominicana no estuvo exenta de guerras, anexiones y conflictos internos; sin embargo, la tradición constitucional se consolidó como referencia normativa constante.

La diferencia crucial no fue ausencia de violencia, sino presencia de una cultura letrada más amplia que facilitó la construcción gradual de instituciones.

El mundo hispanoamericano: élites ilustradas y construcción constitucional

En el continente, los libertadores criollos provenían mayoritariamente de élites educadas. Simón Bolívar recibió educación privada con tutores ilustrados y viajó a Europa. Sus discursos revelan sofisticación conceptual en teoría republicana. José de San Martín fue formado profesionalmente en el ejército español, con disciplina estratégica rigurosa. José María Morelos, sacerdote, poseía formación filosófica y teológica, reflejada en su programa político.

Estas élites no garantizaron estabilidad inmediata; el siglo XIX latinoamericano estuvo marcado por guerras civiles y caudillismos. Sin embargo, existía una capa amplia de juristas, escribanos y funcionarios capaces de sostener asambleas, redactar constituciones y administrar tribunales. La continuidad administrativa del período colonial, adaptada al marco republicano, permitió institucionalización progresiva.

Dos trayectorias de modernidad política

El contraste revela dos caminos hacia la modernidad política en América. Haití encarna una modernidad insurgente, donde la transformación social precede a la consolidación jurídica. Hispanoamérica y la República Dominicana representan una modernidad ilustrada, donde la ruptura política se acompaña de continuidad letrada.

En Haití, la abolición de la esclavitud implicó reconfiguración total de la estructura social. No hubo transición gradual, sino ruptura absoluta. En el mundo criollo, la élite que reemplazó a la metrópoli ya conocía el lenguaje del poder y pudo adaptar estructuras existentes.

La educación no determina automáticamente estabilidad, pero amplía el repertorio institucional disponible. Donde existe una masa crítica de profesionales formados en derecho y administración, el poder puede institucionalizarse con mayor rapidez. Donde esa masa crítica es reducida, la personalización del mando se vuelve más probable.

La crisis contemporánea en perspectiva histórica

El Haití actual, marcado por la debilidad del Estado y la proliferación de actores armados, es heredero de esa fragilidad originaria, agravada por intervenciones extranjeras, desastres naturales y desigualdad persistente. La ausencia histórica de una burocracia profesional robusta, combinada con limitaciones fiscales crónicas, ha dificultado la consolidación institucional.

En contraste, la República Dominicana y varios países latinoamericanos, pese a episodios autoritarios, han logrado construir sistemas fiscales y administrativos relativamente estables. No son modelos ideales, pero poseen continuidad institucional.

Haití fue la primera república negra del mundo y una afirmación universal de la dignidad humana. Su revolución demostró que la libertad podía conquistarse desde la plantación. Sin embargo, el sistema que derrotó había mutilado sistemáticamente el acceso al conocimiento. El nuevo Estado nació con heroísmo, pero con déficit estructural de cuadros técnicos y bajo asedio internacional.

En contraste, la República Dominicana y gran parte de América Latina contaron con élites ilustradas que, aun en medio de conflictos, pudieron traducir la independencia en ingeniería constitucional más estable. La comparación no disminuye la gesta haitiana; la engrandece al evidenciar las condiciones adversas que enfrentó.

La historia no es una competencia de virtudes, sino un entramado de condiciones estructurales. Comprender la fragilidad actual de Haití exige reconocer que la libertad política y la construcción educativa no siempre caminaron juntas en su origen. Allí, en esa tensión entre emancipación social radical y escasez institucional, se encuentra una de las claves para interpretar su trayectoria hasta nuestros días.

Juan Alberto Valverde S.