Puede pasar en un municipio que se llame Boca Chica

Desde que averiguamos cuál era la botella, supimos que aquella sería una noche memorable. Después de saludarles, quiero hablarles de una fotografía tomada en un restaurante al que fuimos una de esas tardes. Yo estaba allí, casi como si mi presencia fuera solo para esa imagen. Fijo como si lo hubieran pegado, en la pared había un cartel que decía: "La Rioja". Me acomodé frente a él y me tomé la foto con unos amigos, listos para comer algo. El letrero quedó de fondo. Cualquiera habría pensado que se trataba de una excursión mía por territorios argentinos o españoles. Nada tan lejano de la realidad.

Lejos del acartonamiento, sonreí con ganas y entendí que todo tenía el sentido de una pequeña historia. Por suerte, la foto no salió movida, como ocurría a veces con las cámaras Polaroid de antaño —algo muy propio de los años setenta—. De manera no subrepticia, con varias personas ya dentro del restaurante, la botella había sido descorchada en el momento justo. Mirando a un costado, la escena parecía sacada de una película de los setenta: gente entrando, la botella abierta, la luz detenida.

Sacada de un calendario festivo, aquella tarde minuciosa estaba destinada a algo simple: degustar la botella como si fuera un pequeño manjar del mundo enológico. El problema era que no habíamos visitado ni Ribera del Duero ni Burdeos, ni siquiera lo habíamos pensado. Le envié entonces un mensaje rápido a un amigo californiano que esperaba mi llamada esa noche:

—¿Cuál es el vino que me recomiendas?

Cuando observé mejor la mesa, me di cuenta de que la botella no era californiana, sino un tempranillo. La escena empezó a dar vueltas en mi cabeza: el cartel de La Rioja, el vino español, la conversación a medias.

Como si hubiera sido sacada al azar, en medio de ese pequeño enredo apareció otra imagen, traída por los algoritmos del teléfono: la visita de Keanu Reeves a Boca Chica. En el video viral se le veía en otro restaurante, aplaudiendo el merengue que tocaban allí. Lejano del idioma, probablemente no sabría decir el nombre del lugar, pero en ese momento parecía uno más del grupo. Con ese gesto, por un instante, era otro dominicano.

Bajo los reflectores de una habitación bien iluminada, el bartender del restaurante donde yo estaba no tenía sino una explicación:

—El vino que usted busca no está en nuestra enoteca.

Ignorando lo que ocurría en su mesa, tampoco sabemos qué pidió Keanu Reeves aquella noche, ni quiénes eran exactamente los amigos dominicanos que lo acompañaban. Solo sabemos que el actor de The Matrix estaba en el país filmando Shiver, con la dirección de Tim Miller, según se informó.

Mientras tanto, nuestra botella seguía abierta. Y la foto, con su cartel de "La Rioja" detrás, parecía insistir en inventarnos otra vida. Sí, quizás allá, en Boca Chica.

León de Moya

• 

El autor es mercadólogo, escritor y melómano nacido en 1974.